Écriture

On peut ne cesser d’observer le monde, l’étudier, tenter de le comprendre. Garder la distance comme un refuge. Rester spectateur.

En faire partie, exister, s’exprimer demande du courage, de l’audace. Un courage que, jusqu’alors, je n’avais jamais vraiment su exprimer.

Des croquis qui ne trouvent pas leur finalité.
Des phrases sans début ni fin.
Des fusains sans toile…
Ne serait-ce pas ce que l’on appelle des essais ?

Et comme l’écrivait Voltaire dans Candide : « Il faut cultiver notre jardin. »

Ce jardin secret, longtemps havre d’une végétation foisonnante, je commence doucement à vous le livrer aujourd’hui. Retaillé avec davantage de maturité, sculpté par une vision plus aboutie, dessiné avec plus de volonté.

Et ce monde, votre monde ! Je continuerai à l’observer, avide d’apprendre encore et toujours pour enrichir mon propre jardin.

Mais il est temps désormais de vous en ouvrir les portes et de vous offrir les fruits de toutes ces années muettes et silencieuses.

Alors, si tu en franchis le seuil, laisse-y ton empreinte. Pour le faire découvrir à d’autres, peut-être, mais surtout pour enrichir à ton tour ce qui nous anime.

Tout commence par un songe…

Une scène, un personnage, qui reviennent sans cesse. Toujours le même regard, la même ambiance et un certain goût d’inachevé. Une boucle éternelle, enveloppée de ses mystères.

Cette scène, on la couche sur le papier, sans arc, sans ambition. Puis on l’oublie, ou du moins, on tente de l’oublier. Mais elle fait partie de nous. Quelque part, là, attendant sagement de devenir une histoire.

Et si l’on n’y prend garde, elle se façonne. Elle nous façonne.

Une délicieuse obsession couvrant nos nuits, et parfois nos journées, d’un tout autre paysage.

Alors, à ceux qui suivront cette aventure avec moi. N’ayez pas peur de vos mondes intérieurs.

L’imagination n’est pas une ennemie quand on apprend à la dresser.

Parce que les plus belles phrases animent vos nuits.

Quelle douce empathie que de vivre cette virtuosité nocturne. Là où les cernes grandissent, songe après songe, inspiration après inspiration, on apprend à aimer la fatigue. Elle seule, par l'accumulation, arrive à nous offrir un moment de répit, lorsque le cerveau enfin vide nous laisse un dernier refuge.

Ces moments ont pesé. Parfois structurants, souvent incompris, et pourtant magnifiques. À un âge où se forment nos repères, on apprend à les oublier, à les camoufler, pour un jour peut-être enfin les assumer.

Aujourd'hui, ils sont devenus une fierté. Un soulagement. Ils éloignent le syndrome de la page blanche et sont désormais attendus.

Comme un souffle. Une liberté.

Celle de vivre enfin une réalité plus riche et de laisser un monde intérieur se libérer de ses anciens carcans.

Sans jugement.

Songe, rêve, cauchemar, divagation…

Il est souvent rare de se souvenir de ce qui anime nos nuits. Une image, un mot, un visage, mais plus de sens, plus de chemin… Un rappel souvent vague, qui s’oublie vite dans les méandres des nombreuses heures qui suivent.

Et pourtant, qu’est-ce que j’aime ces heures. Ces réveils de nuit où je couche sur le papier ce qui m’habite, ce qui me ronge. Comme une clé ouvrant la porte d’un deuxième monde.
Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi.

Cette exploration et cette acceptation intérieure ont pris du temps. Il m’a fallu apprendre à composer avec tout cela, à en faire quelque chose d’atteignable, quelque chose que je pouvais et souhaitais enfin, partager.

Combien d’histoires, combien de créations ne verront jamais le jour, faute de volonté ou de repères ? Combien de talents en herbe ont abandonné, faute de croire en eux et en leurs capacités ?

Car, si l’on en croit Léonard de Vinci : « L’art n’est jamais terminé, seulement abandonné. »

Alors je note tous ces songes de nuit.
J’en retrouve parfois la trace, quelques lignes laissées sur un morceau de papier il y a des années, vestiges d’histoires que je croyais oubliées.
Et lorsque je vois tout ce qui dort encore dans mes carnets, dans mes notes et quelque part dans les méandres de mes nuits…
Il va me falloir bien du courage pour vous raconter toutes ces belles histoires.

Que j’aimerais que vous puissiez, parfois, vivre le monde à travers mes yeux. Cette vision d’infini, de merveille, d’exception. Observer le monde vivre et en dresser tous les scénarios possibles. Comme une reconstitution, une théorie, une interprétation.

L’imagination a ce don qui, à force de connaissances et d’apprentissage du monde, ouvre le champ des possibles. On peut vivre plusieurs vies en une seule.

Reconstituer un passé et en recréer les occupants. Reconstruire le bâti et percer les mystères de ses créateurs. Offrir de nouvelles couleurs au monde en les mêlant à celles des gens qui nous nourrissent de leurs propres expériences. Je tombe amoureuse de ce reflet à chaque rayon d’une lumière nouvelle.

J’aime sa chaleur et le potentiel du devenir. Le champ des possibles. Le mystère caché. Objet, monument, pierre, peinture, livre, personne… Autant de toiles déroulées sur le monde. Autant d’exceptions qui font que l’on se sent petit et admiratif. Oui, j’aime la vie. J’aime les gens qui créent leur propre histoire.

Mais lorsque le scénario devient trop fort, trop fantasque, je fuis. Je m’efface. Et j’offre aujourd’hui, par mes écrits, une autre réalité qui m’enveloppe et me rassure.

L’écriture est comme un refuge. Une porte ouverte sur un monde plus intérieur, plus vrai et moins risqué. Où chaque fantasme, chaque mouvance s’autorise sans jugement.

En un sens, par l’écriture, le fou a finalement trouvé son gardien.

Oserais-je ? Non. Je vais paraître folle.

Lorsque notre liberté, nos émotions, nos envies sont réfrénées par la peur du jugement, les tabous, les carcans et l’inconnu des conséquences, notre mutisme est tel que nous finissons par rentrer dans le cadre. Dans les rails de la société et des mœurs.

Bafouant parfois nos propres libertés et jusqu’au droit d’échouer, de ne pas être parfait.

Mais l’originalité, l’amour, l’exception, cette vibration qui nous donne le frisson d’aimer la vie ne cherchent parfois pas grand-chose. Un moyen d’expression.

Souvent caché, inavoué, mais tellement présent. Cette lumière trouve alors dans l’écriture un exutoire. Un moyen de faire émerger cette beauté intérieure et tous ces mondes qui nous inondent et implorent notre courage d’exister.

Écrire, c’est trouver dans la peau de nos personnages le courage de vivre ce que nous ne nous autorisons pas dans la nôtre.

Mais c’est aussi expérimenter mille vies, et enrichir encore cette palette d’émotions qui nous rend plus forts, plus vivants.

La parole n’est jamais simple.

Trouver les mots justes. Leur donner la même définition, la même émotion. Toucher, ressentir, s’exprimer clairement…

L’usage des mots, le ton qu’on leur prête, ouvrent tant d’interprétations possibles qu’il est parfois difficile de comprendre totalement l’autre.

Et si l’écrit, lui, ne mentait pas ?

S’il révélait au plus juste ce que nous avons sur le cœur ? Expression parfois maladroite, mais vivante, de ce que notre moi le plus profond ressent, souffre ou recherche.

Libre d’interprétation, certes, mais tellement plus profond et plus franc. Que l’on souhaite ou non le communiquer au reste du monde, l’écrit reste un exutoire secret et mystérieux de ce qui nous inspire et nous façonne.

Écrire pour soi. Écrire pour exprimer. Écrire pour raconter, peut-être, un peu plus de soi que des autres. Non pas une communication arbitraire, informative et dénuée d’âme. Mais un écrit authentique, salutaire, révélateur.

Écriture ou simple émotion, c’est une communication silencieuse. Une porte ouverte sur une personnalité, une identité, une originalité.

J’ai longtemps écrit pour les autres. Encore aujourd’hui. Écrire pour qu’eux existent. Écrire pour qu’eux soient vus. Maintenant, j’écris aussi pour exister moi-même dans le regard de ceux qui me lisent.

Je me questionne aujourd’hui sur tous les aspects du travail d’écriture.

Si longtemps j’ai pris l’écrit comme une solution pour vider le trop-plein d’émotions. Pourtant, il reste à double tranchant. Mais je pense que la question n’est peut-être pas ce que nous écrivons, mais qui l’écrit.

Nous pouvons coucher nos mots pour répondre à un besoin égoïste d’existence. Nous pouvons faire entendre nos voix engagées et pleines d’espoir. Lire les rages, les combats, en faire des exemples, des inspirations. Parler de soi comme d’un chemin de bataille pour vaincre et continuer à vivre.

Ou alors simplement écrire pour fantasmer, pour s’évader, pour découvrir et apprendre. Un désir plus profond de liberté et d’apaisement à travers le rêve d’autres vies.

Et bien que le travail d’écriture soit une aventure solitaire, l’auteur traverse, comme l’entrepreneur, toutes les phases du doute, de l’erreur, de l’échec, de l’ajustement et de la fierté. Mais lorsque ce travail trouve enfin son public, quelque chose change.

L’écriture devient alors une forme de générosité nouvelle et rare : celle de livrer une part de soi. De transformer ce travail d’introspection et d’égocentrisme en une toile sensible et vivante, offerte au reste du monde comme le récit d’une âme et le partage de ses aspirations.

Peut-être y a-t-il toujours un peu de Narcisse dans celui qui écrit. Après tout, nous passons tant de temps penchés sur notre propre reflet.

Mais écrire, c’est peut-être aussi troubler suffisamment l’eau du miroir pour permettre aux autres d’y apercevoir quelque chose d’eux-mêmes.

Énergie positive et négative, comme deux aimants qui s’attirent ou une pile dont chaque contraire anime l’étincelle.

Comment l’arrêter quand le rythme et sa musique vous entraînent dans ce dédale de sens et d’idées, de scènes et de dialogues ? À profusion, comme un puits sans fond, à devoir tout coucher, tout penser, tout vivre.

Et quand l’émulsion est partagée, ce chemin délicieux et rayonnant de possibilités appelle nos pas et nourrit nos ambitions. Invincible, infaillible, au sommet, infatigable.

Une genèse imaginaire et pourtant si réelle pour son auteur que son aura réchauffe le cœur et rayonne de mille feux, dans l’envie irrépressible d’en partager tout le potentiel.

Aujourd’hui, même sans écrire, le décor s’est dressé, les personnages se sont parlés, l’intrigue est tombée. Et dans cette profusion décloisonnée est né un nouvel univers, prometteur, qui vient à son tour enrichir son auteur.